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บทคัดย่อ
	 โดยปกติแล้ว ผู้ที่เขียนบันทึกประจ�ำวันต้องการอธิบายบางส่ิงที่เก่ียวข้องกับตัวเองหรือความรู้สึก 
ส่วนตัวท่ีมีต่อเหตุการณ์หรือบุคคลอื่น ตรงข้ามกับอานนี แอร์โนซ์ นักเขียนสตรีชาวฝรั่งเศสที่ใช้วิธีการเขียน
บนัทกึแบบใหม่ใน Journal du dehors ซึง่มผีูค้นทัว่ไป สถานการณ์และความเป็นจรงิภายนอกในช่วง ค.ศ. 1985  
ถงึ ค.ศ. 1992 เป็นศนูย์กลางของความสนใจของเธอ ด้วยแอร์โนซ์ไม่ให้ความส�ำคญักับเรือ่งส่วนตวัและจดบนัทึก 
พฤติกรรม ค�ำพูด อารมณ์ความรู้สึกของผู้คนที่มาจากบริบทอันแตกต่างหลากหลาย บันทึกของเธอเล่มนี้ 
จงึมมีติทิางสงัคมด้วย อย่างไรก็ตาม ในขณะท่ีพบเจอสถานการณ์ภายนอกต่างๆ แอร์โนซ์กลบัเหน็ภาพสะท้อน
ของตวัเธอเองและรบัรูไ้ด้ถงึความรูส้กึส่วนตวัท่ีมต่ีอสถานการณ์นัน้ๆ ซึง่กลายเป็นตวัก�ำหนดในการเลอืกจดบนัทกึ
อย่างไม่รู้ตัว เธอยอมรับในที่สุดว่าบันทึกเล่มนี้ท�ำให้เธอได้พบตัวตนและสิ่งต่างๆ ที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตของเธอ 
ในอดีต เธอยังเรียนรู้อีกว่าเราสามารถค้นพบตัวตนจากผู้คนอื่นๆ และตัวของเราเองก็เป็นส่วนหนึ่งในชีวิต 
ของผู้คนเหล่านั้นเช่นกัน ด้วยลักษณะเฉพาะที่กล่าวมาทั้งหมดนี้ บทความนี้จึงน�ำเสนอ 3 ประเด็น คือ รูปแบบ
การเขียนของ Journal du dehors มิติทางสังคมของบันทึกเล่มนี้ และการค้นพบตัวตนของแอร์โนซ์ท่ามกลาง
บุคคลอื่น 
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บทน�ำ
	 ในเดือนตลุาคม ค.ศ. 2022 หลายคนคงได้ยนิ
ชือ่ อานน ีแอร์โนซ์ (Annie Ernaux) นกัเขยีนสตรชีาว
ฝรัง่เศสคนแรกทีไ่ด้รบัรางวลัโนเบล สาขาวรรณกรรม 
เนือ่งด้วย “ความกล้าหาญและความเฉยีบแหลมท่ีเธอ
ใช้ในการเปิดเผยรากเหง้า ความห่างเหนิ และข้อจ�ำกัด
ส่วนรวมของความจ�ำส่วนตวั” (Nobel Prize Outreach 
AB, 2022) ผลงานของแอร์โนซ์มลีกัษณะอตัชวีประวตัิ 
เพราะเธอได้น�ำเรื่องราวชีวิตของเธอและครอบครัว
ในช่วงเวลาต่างๆ มาเขียนเล่า เช่น Les Armoires 
vides (Ernaux,1974) ซึ่งเป็นผลงานเรื่องแรก เล่าถึง 
เหตุการณ์ท�ำแท้งของเธอผ่านตัวละครชื่อ เดอนิส  
เลอซร์ู (Denise Lesur) ผลงานเรือ่ง La Place (Ernaux, 
1983) ซึ่งได้รับรางวัลเรอโนโดต์ (Prix Renaudot) 
ค.ศ. 1984 พดูถงึความแตกต่างของสถานะทางสงัคม
ระหว่างพ่อของเธอท่ีเป็นลูกจ้างในโรงงาน ก่อนที่จะ
มีธุรกิจค้าขายเล็กๆ และตัวเธอเองซึ่งในขณะนั้นได ้
เข้าสู่สังคมของชนชั้นกลางท่ีมีความรู้ โดยเป็นครู
โรงเรียนมัธยมแห่งหนึ่งในเมืองอานซี (Annecy) ผล
งานเรือ่ง Une femme (Ernaux, 1987) และ Je ne suis 
pas sortie de ma nuit (Ernaux, 1997) เล่าถงึช่วงเวลา

ที่แม่ของเธอป่วยเป็นโรคอัลไซเมอร์ พร้อมถ่ายทอด
เรื่องราวความรัก ความไม่พอใจ รวมถึงความรู้สึกผิด
ของเธอทีม่ตีอ่แม ่ผลงานเรือ่ง Les Années (Ernaux, 
2008) ซึ่งเธอตั้งใจให้เป็น “อัตชีวประวัติที่ไม่ใช่เรื่อง
ส่วนตวั” (autobiographie impersonnelle) โดยการใช้
รปูถ่ายตวัเธอเองเป็นภาพแทนผูห้ญิงคนหนึง่ทีใ่ช้ชีวติ
มาเกือบ 70 ปี ท่ามกลางบริบทสังคม ประวัติศาสตร์
และการเมืองของฝรั่งเศสรวมถึงของโลก ตั้งแต่สมัย
สงครามโลกครั้งที่ 2 จนถึงต้นคริสต์ศตวรรษท่ี 21  
ผลงานเรื่อง Mémoire de fille (Ernaux, 2016) และ 
Le Jeune homme (Ernaux, 2022) เล่าประสบการณ์
ทางเพศครัง้แรกของเธอ และความสัมพนัธ์กับชายหนุม่
ที่อายุน้อยกว่าเธอถึง 30 ปี ตามล�ำดับ จะเห็นได้ว่า 
ผลงานของเธอนัน้เป็นพืน้ท่ีซึง่เธอสามารถปลดปล่อย
อารมณ์ความรู้สึกต่างๆ จากเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับเธอ
ในอดีต ท�ำให้เธอได้เห็นภาพตวัเองอกีครัง้ หรอืไม่ก็ได้
มมุมองใหม่ๆ เก่ียวกับตวัเองจากการมองย้อนเปรยีบ
เทียบตัวเธอในอดีตกับปัจจุบัน ด้วยลักษณะดังกล่าว 
โดมนิกิ วยีารต์ (Dominique Viart) และบรโูน แวร์ซเิยร์  
(Bruno Vercier) (Viart & Vercier, 2008) จึงจัดผล
งานของเธอให้อยู่ในประเภท “ข้อเขียนท่ีมาจากตัว

Abstract 
	 Normally, a person who writes a journal wishes to explain something related to himself or his 
personal feelings towards incidents or other people. Annie Ernaux, French female author, however, 
uses a new form of journal writing in Journal du dehors, in which ordinary people, situations and  
outside realities during 1985-1992 are the center of her interest. As Ernaux does not give importance 
to private stories and transcribes behaviors, speeches, and emotions of people from different contexts, 
her journal contains social dimensions. Nevertheless, while coming across exterior situations, Ernaux 
sees her own self and perceives her personal feelings about the situations, which have unconsciously 
determined the selection of transcription. She finally admits that this journal enabled her to discover 
herself and what happened to her life in the past. She also has learned that we can find our identity 
through the others and that we are a part of their lives. Because of all these characteristics, this article 
presents three points: the writing form of Journal du dehors, the social dimension of this journal, and 
the discovery of Ernaux’s identity among the others. 

Keywords:	Annie Ernaux, journal writing, outside society, others, self-discovery 
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เอง” (écriture de soi) 

	 อย่างไรก็ตาม ผลงานเรือ่งหนึง่ของ แอร์โนซ์ 
ที่ปรากฏใน ค.ศ. 1993 ชื่อ Journal du dehors หรือ
แปลเป็นภาษาไทยว่าบนัทึกจากภายนอก (ในบทความ
นี ้ผูเ้ขยีนจะอ้างองิฉบบัทีต่พีมิพ์ใน Collection “Folio”  
ใน ค.ศ. 2009 ซึ่งในฉบับนี้แอร์โนซ์ได้เพิ่มค�ำน�ำที่ 
เขยีนขึน้ภายหลงัด้วย นอกจากนีใ้น ค.ศ. 2000 เธอได้
ตีพิมพ์ La Vie extérieure หรือแปลเป็นภาษาไทยว่า
ชีวิตข้างนอก ซึง่เปน็ส่วนตอ่จาก Journal du dehors)  
มคีวามแตกต่างจากผลงานเรือ่งอืน่ๆ เธอเองได้ “ประกาศ” 
ผ่านชือ่ของผลงานนีแ้ล้วว่าใช้ลกัษณะของการจดบนัทกึ
ประจ�ำวนั (journal) ซึง่คล้ายกับการเขยีนไดอารส่ีวนตวั 
หรือตรงกับค�ำว่า journal intime ในภาษาฝรั่งเศส ที่
มีจุดประสงค์ในการเล่าเรื่องส่วนตัวแต่ละวัน แต่เมื่อ
เปรยีบเทยีบบนัทกึแบบไดอารกีบั Journal du dehors 
จะเหน็ได้ว่าแอร์โนซ์ไม่ได้ใช้หลกัการเขยีนแบบไดอารี
ท้ังหมดเพราะเธอไม่ได้เล่าเรือ่งราวของตวัเองในบนัทึก
เล่มนี้ แต่กลับหันเหสายตาและความสนใจไปยังผู้อื่น 
ทีเ่ธอเองก็ไม่รูจ้กั ไม่ว่าจะเป็นพนกังานและลกูค้าในห้าง
สรรพสนิค้า คนขอทาน ผูโ้ดยสารรถไฟชานเมอืงของ
กรุงปารสี (RER) หรือรถไฟใตด้นิ รวมถงึสือ่โทรทศัน์ 
หนงัสอืพมิพ์ และส่ิงท่ีพบเหน็ในท่ีสาธารณะ เช่น ภาพ
วาดหรอืข้อความตามผนงัก�ำแพง เป็นต้น ความพเิศษ
ดังกล่าวส่งผลให้ Journal du dehors สะท้อนมิติด้าน
สังคมที่ดูเหมือนว่าแอร์โนซ์ก�ำลังศึกษาและถ่ายทอด
ชีวิตทางสังคมของกลุ่มคนต่างๆ จนท�ำให้บันทึก 
เล่มนี้กลายเป็นพื้นท่ีซึ่งตัวเธอเองตั้งค�ำถามเกี่ยวกับ 
รปูแบบการเขยีนและแสดงถงึความลงัเลไปมา ก่อนท่ี
เธอจะเลอืกการเขยีนเป็นตอนสัน้ๆ แบบบนัทึกประจ�ำวนั 
แม้ว่าจะมนียัส�ำคัญด้านสงัคม มากกว่าการเขยีนแบบ
วรรณคดีที่มีโครงสร้างชัดเจนแต่ไม่ตอบโจทย์ความ
ต้องการและความสนใจหลักของเธอ บันทึกเล่มนี้ 
ยังเป็นตัวเปิดประเด็นส�ำคัญในการอธิปรายระหว่าง
แอร์โนซ์กับนักสังคมวิทยาอีกหลายคนด้วย 

	 มข้ีอสังเกตว่า Journal du dehors มคีวาม
ย้อนแย้งในตัวเองอย่างสูง กล่าวคือยิ่งแอร์โนซ์

สงัเกตและจดบนัทึกเรือ่งราวของผูค้นและสรรพสิง่
ภายนอกมากเท่าใด เธอกลับยิ่งเห็นภาพสะท้อน
เรื่องราวของตัวเธอเองมากขึ้นเท่านั้น ราวกับว่า
ความสนใจและการตดัสนิใจเลอืกเขยีนถงึสิง่ต่างๆ 
ในบันทึกเล่มนี้เกิดจากความปรารถนาในการ
ค้นหาตวัตนอย่างไม่รูต้วั และได้เปลีย่นจดุเน้นจาก 
มมุมองภายนอกมาสูม่มุมองภายในโดยไม่ได้ตัง้ใจ 
และแอร์โนซ์เองก็รบัรูไ้ด้ถงึการเปลีย่นแปลงนีด้้วย 

 

 

ฉบับนี้แอร์โนซ์ได้เพิ่มค ำน ำที่เขียนขึ้นภำยหลัง
ด้วย นอกจำกนี้ใน ค.ศ. 2000 เธอได้ตีพิมพ์ La 
Vie extérieure หรอืแปลเป็นภำษำไทยว่ำชวีติขา้ง
นอก ซึ่งเป็นส่วนต่อจำก  Journal du dehors) มี
ควำมแตกต่ำงจำกผลงำนเรื่องอื่น ๆ เธอเองได ้
“ประกำศ” ผ่ำนชื่อของผลงำนนี้แล้วว่ำใชล้กัษณะ
ของกำรจดบนัทกึประจ ำวนั (journal) ซึง่คลำ้ยกบั
กำรเขยีนไดอำรส่ีวนตวัหรอืตรงกบัค ำว่ำ journal 
intime ในภำษำฝรัง่เศส ทีม่จีุดประสงค์ในกำรเล่ำ
เรื่องส่วนตัวแต่ละวนั แต่เมื่อเปรยีบเทียบบนัทึก
แบบไดอำรีกับ Journal du dehors จะเห็นได้ว่ำ
แอรโ์นซ์ไม่ไดใ้ชห้ลกักำรเขยีนแบบไดอำรทีัง้หมด
เพรำะเธอไม่ได้เล่ำเรื่องรำวของตัวเองในบันทึก
เล่มน้ี แต่กลบัหนัเหสำยตำและควำมสนใจไปยงั
ผู้อื่นที่เธอเองก็ไม่รู้จกั ไม่ว่ำจะเป็นพนักงำนและ
ลูกค้ำในห้ำงสรรพสินค้ำ คนขอทำน ผู้โดยสำร
รถไฟชำนเมอืงของกรุงปำรสี (RER) หรอืรถไฟใต้

ดนิ รวมถงึสื่อโทรทศัน์ หนังสอืพมิพ ์และสิง่ทีพ่บ
เห็นในที่สำธำรณะ เช่น ภำพวำดหรือข้อควำม
ตำมผนังก ำแพง เป็นต้น ควำมพิเศษดังกล่ำว
ส่งผลให้  Journal du dehors สะท้อนมิติด้ ำน
สังคมที่ดู เหมือนว่ำแอร์โนซ์ก ำลังศึกษำและ
ถ่ำยทอดชวีติทำงสงัคมของกลุ่มคนต่ำง ๆ จนท ำ
ให้บันทึกเล่มนี้กลำยเป็นพื้นที่ซึ่งตัวเธอเองตัง้
ค ำถำมเกี่ยวกับรูปแบบกำรเขียนและแสดงถึง
ควำมลงัเลไปมำ ก่อนทีเ่ธอจะเลอืกกำรเขยีนเป็น
ตอนสั ้น  ๆ  แบบบันทึกประจ ำวันแม้ ว่ ำจะมี
นัยส ำคัญด้ำนสังคม  มำกกว่ำกำรเขียนแบบ
วรรณคดีที่มีโครงสร้ำงชัดเจนแต่ไม่ตอบโจทย์
ควำมต้องกำรและควำมสนใจหลกัของเธอ บนัทกึ
เล่มนี้ยงัเป็นตวัเปิดประเดน็ส ำคญัในกำรอธปิรำย
ระหว่ำงแอร์โนซ์กับนักสังคมวิทยำอีกหลำยคน
ดว้ย  

 

 
ภาพประกอบ หน้ำปกของ Journal du dehors ที่ตพีมิพ์ใน Collection “Folio” โดยส ำนักพมิพ์
กำลมิำรด ์(Gallimard) ไดเ้ลอืกใชรู้ปที่ถ่ำยภำยในสถำนีรถไฟใต้ดนิในปำรสีเป็นรปูหน้ำปก เพื่อ
สะท้อนกำรใช้ชวีติภำยนอกซึ่งเป็นเนื้อหำและควำมสนใจของแอร์โนซ์ในบนัทกึเล่มนี้ (Journal 
du dehors, n.d.) 

 มีข้อสัง เกต ว่ ำ  Journal du dehors มี
ควำมย้อนแย้งในตวัเองอย่ำงสูง กล่ำวคอืยิง่แอร์
โนซ์สังเกตและจดบันทึกเรื่องรำวของผู้คนและ

สรรพสิง่ภำยนอกมำกเท่ำใด เธอกลบัยิง่เหน็ภำพ
สะทอ้นเรื่องรำวของตวัเธอเองมำกขึน้เท่ำนัน้ รำว
กบัว่ำควำมสนใจและกำรตดัสนิใจเลอืกเขยีนถงึสิง่

ภาพประกอบ หน้าปกของ Journal du dehors ที่ตี
พิมพ์ใน Collection “Folio” โดยส�ำนักพิมพ์กาลิมา
รด์ (Gallimard) ได้เลือกใช้รูปที่ถ่ายภายในสถานี
รถไฟใต้ดินในปารีสเป็นรูปหน้าปก เพื่อสะท้อน 

การใช้ชีวิตภายนอกซึ่งเป็นเนื้อหาและความสนใจ
ของแอร์โนซ์ในบันทึกเล่มนี้  
(Journal du dehors, n.d.)
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	 จากการทบทวนวรรณกรรมทีเ่ก่ียวข้องกบั
บนัทกึจากภายนอกของแอร์โนซ์ ผูเ้ขยีนบทความ
พบว่าการศึกษาส่วนใหญ่ทั้งที่เขียนเป็นภาษา
ฝรั่งเศสและภาษาอังกฤษเน้นเฉพาะบางประเด็น
ของผลงานเรื่องนี้ เช่น วาเลรี เบส์เน (Baisnée, 
2002) ศึกษารูปแบบการเขียนในมุมมองด้าน
ประเภทวรรณกรรม (genre littéraire) โมนกิา เบอ
แรงเจร์ (Boehringer, 2008) สนใจวาทกรรมของ
ผู้เล่าเรื่องและการน�ำเสนอภาพของผู้หญิง มารีอา
นา อิโอเนสกูว์ (Ionescu, 2001) วิเคราะห์ความ
สัมพันธ์ระหว่างความจริงกับวรรณคดี เอ็ดเวิร์ด 
เวลช์ (Welch, 2007) ศึกษาการใช้ชีวิตของผู้คน
ในเขตชานเมืองของกรุงปารีส เป็นต้น นอกจากนี้
ผู้เขียนบทความยังไม่พบการศึกษาผลงานเรื่องนี ้
ในประเทศไทยและที่เขียนเป็นภาษาไทย ดังนั้น  
เพื่อให้เห็นลักษณะของบันทึกจากภายนอกที่
ประกอบไปด้วยความแตกต่างและความย้อน
แย้งภายในตามที่ผู้เขียนบทความได้อธิบายไว้
และยังไม่มีการศึกษาใดกล่าวถึงในองค์รวม และ
เพื่อให้ผู้สนใจวรรณกรรมฝรั่งเศสชาวไทยได้รู้จัก 
แอร์โนซ์และผลงานของเธอมากขึ้น บทความนี้
จึงน�ำเสนอ 3 ประเด็นส�ำคัญ คือ 1) รูปแบบการ
เขียนที่แตกต่างจากบันทึกประจ�ำวันทั่วไป 2) มิติ
ด้านสงัคมทีส่ะท้อนผ่านการจดบนัทึกของแอร์โนซ์  
และ 3) การค้นพบตวัตนของเธอจากโลกภายนอก 
ในบทความนี ้ส�ำนวนแปลจากต้นฉบบัภาษาฝรัง่เศส
เป็นส�ำนวนของผู้เขียนบทความเองทั้งหมด

รูปแบบของบันทึกจากภายนอก 
	 ใน Journal du dehors แอร์โนซ์จดบนัทกึ
เรื่องราวท่ีพบเห็นภายนอกเป็นระยะเวลา 8 ปี 
ตั้งแต่ ค.ศ. 1985 ถึง ค.ศ. 1992 เวลา 8 ปีที่จด
บนัทกึกลายเป็น 8 บทท่ีมคีวามสัน้ยาวของจ�ำนวน
หน้าท่ีไม่เท่ากัน อย่างเช่น แอร์โนซ์ใช้ 36 หน้า
เพื่อจดบันทึกใน ค.ศ. 1986 ในขณะที่เธอใช้เพียง 
แค่ 3 หน้าส�ำหรับ ค.ศ. 1990 เท่านั้น สิ่งที ่

แตกต่างจากการเขยีนไดอารทีีเ่หน็ได้อย่างชัดเจน
ในเรือ่งรปูแบบ ก็คือ แอร์โนซ์ไม่ได้ระบวุนัและเดือน
ในการจดบันทึกแต่ละครั้ง แต่ใช้การเว้นระยะห่าง
ระหว่างย่อหน้าที่กว้างกว่าปกติเพื่อบอกให้ผู้อ่าน 
รูว้า่สิง่ทีบ่นัทกึนัน้ไมไ่ด้เกดิขึน้ภายในวนัเดยีวกนั 
แม้ว่าไม่มวีนัท่ีปรากฏ แต่หากพจิารณารายละเอยีด
ของเนือ้หาจะพบว่าแอร์โนซ์ยงัคงเคารพล�ำดับเวลา 
อย่างเช่น ใน 2 ย่อหน้าสุดท้ายของ ค.ศ. 1987 
เธอใช้เทศกาลตามปฏิทินในการบอกล�ำดับเวลา 
โดยกล่าวถึงบทสนทนาในรายการโทรทัศน์ช่วง
หลังคริสต์มาส (Ernaux, 2009, p. 67) ก่อนที่จะ
เล่าบรรยากาศหน้าห้างสรรพสนิค้าในปารสีทีม่คีน
ขอทานอวยพรปีใหม่ให้แก่ผูค้นทีเ่ดินผ่านไปผ่านมา 
(Ernaux, 2009, p. 68) และในบางครั้งเธอก็ระบุ
เวลาของเหตกุารณ์อย่างชดัเจน เช่น เวลา “ห้าโมง
ครึง่” ในบนัทกึแรกของ ค.ศ. 1985 (Ernaux, 2009, 
p. 12) หรือ “ประมาณหกโมงเย็น” ในบันทึกที่ 18 
ของ ค.ศ. 1987 (Ernaux, 2009, p. 81)

	 นอกจากนี้ แอร์โนซ์ใช้กาลปัจจุบัน  
(présent) ในการจดบันทึกส่วนใหญ่ ตัวอย่าง
เช่น เธอบรรยายสถานการณ์บนรถไฟที่สถานี 
แซง็ต์- ลาซาร์ (Saint-Lazare) ท่ีม ี“แม่และลกูสาว
นั่งตรงข้ามกัน (…) แม่หยิบมันฝรั่งทอดกรอบ
ออกมา (…) พวกเธอหยิบกินกันจนหมดถุง” จาก
ต้นฉบับภาษาฝรั่งเศสว่า “une mère et sa fille 
s’installent face à face (…). La mère sort 
des chips (…). Elles puisent l’une et l’autre 
dans le paquet et le finissent.” (Ernaux, 2009,  
p. 49) แต่ในบนัทกึบางตอน แอร์โนซ์ตัง้ต้นด้วยกาล
อดีต passé composé และ imparfait เพือ่ต้องการ
แบ่งแยกให้เห็นอย่างชัดเจนระหว่างช่วงเวลาของ
เนื้อเรื่อง (moment de l’histoire) ที่ได้เกิดขึ้นและ
จบสิ้นแล้ว กับช่วงเวลาของการเขียนหรือการเล่า 
(moment de l’écriture ou de la narration) ที่
ด�ำเนินการในภายหลัง ตัวอย่างเช่น “หญิงชรา 
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คนหนึ่งนั่งลงตรงท่ีใกล้กับทางเดิน เธอก�ำลังคุย
กับเด็กผู้ชายคนหนึ่ง” จากต้นฉบับภาษาฝรั่งเศส
ว่า “une vieille femme s’est assise à une place 
près de l’allée, elle parlait à un jeune garçon” 
(Ernaux, 2009, p. 12) จากนั้นแอร์โนซ์เปลี่ยนไป
ใช้กาล présent เมื่อพูดถึงท่าทีของเด็กผู้ชายว่า 
“มือของเขาล้วงกระเป๋าอยู่ เขาไม่ตอบอะไร” จาก
ต้นฉบับภาษาฝรั่งเศสว่า “Il a les mains dans 
les poches, il ne répond pas.” (Ernaux, 2009,  
pp. 12-13) ทัง้ๆ ทีเ่นือ้หาส่วนนีต่้อเนือ่งกับสิง่ทีเ่ขยีน
เล่าไปก่อนหน้า กาล présent ในที่นี้คือ présent 
historique หรือที่รู้จักในชื่อ présent de narration 
ที่ “ท�ำให้ผู้อ่านรู้สึกว่าอยู่ใกล้กับเหตุการณ์นั้น 
มากขึ้น” (Charaudeau, 1992) จะเห็นได้ว่าแอร์
โนซ์ต้องการให้ผู้อ่านรู้สึกว่าเรื่องราวต่างๆ นั้น
ก�ำลงัเกิดขึน้ใน “ปัจจบุนั” ในตอนนัน้ และยงัท�ำให้
พวกเขารู้สึกว่าเข้ามาใกล้หรือเข้ามาเห็นเรื่องราว
เหล่านั้นพร้อมกันกับเธอ 

	 ตามท่ีผูเ้ขยีนบทความได้กล่าวไว้ข้างต้นว่า 
รูปแบบการบันทึกใน Journal du dehors นั้นไม่

เหมอืนกับการเขยีนไดอารท่ัีวไป ลกัษณะพเิศษนีก็้
ยงัไม่สอดคล้องหรอืไม่เข้าข่ายลกัษณะใดลกัษณะ
หนึง่ในความหลากหลายของการเขยีนบนัทกึส่วน
ตัวที่โคลด บูร์เจอแลง (Burgelin, 2001) ได้ตั้งข้อ
สงัเกตไว้ ไม่ว่าจะเป็นบนัทกึเหตกุารณ์ (chronique 
événementielle) ที่เน้นเฉพาะเหตุการณ์ส�ำคัญ
หรือประวัติศาสตร์ ข้อเขียนอัตชีวประวัติส่วนตัว 
(écriture intimement autobiographique) บันทึก
การอ่าน (journal de lectures) หรือแม้แต่บันทึก
รวบรวมความคดิด้านการเมอืงหรอืศลีธรรมจรรยา 
(recueil de réflexions politiques ou morales) 

	 จรงิอยูว่่าบนัทกึเล่มนีใ้ช้รปูแบบการเขยีน
ตามล�ำดับเวลาเหมือนกับการเขียนไดอารี แต่วลี  
du dehors ซึง่แปลเป็นภาษาไทยว่า “จากภายนอก” 
ให้มมุมองท่ีเก่ียวข้องกับผูค้น สถานท่ีหรอืสรรพส่ิง
ที่อยู่ภายนอกหรือในที่สาธารณะ นอกจากนี้ ด้วย
สายตาและความสนใจใน “ฉาก” ทีห่ลากหลายของ
แอร์โนซ์ บนัทึกแต่ละส่วนท่ีเรยีงกนัตามล�ำดับเวลา
จงึไม่มคีวามสมัพนัธ์กันในด้านเนือ้หา ดังทีป่รากฏ
ในตัวอย่างการจดบันทึกของ ค.ศ. 1985 ต่อไปนี้ 

ตาราง	 ตัวอย่างเนื้อหาการจดบันทึกใน ค.ศ. 1985 ของ Journal du dehors (เนื่องจากแอร์โนซ ์
ไม่ได้ระบุวันและเดือนในการจดบันทึกแต่ละครั้ง ผู้เขียนบทความจึงก�ำหนดหมายเลขล�ำดับ
ของบันทึกเพื่อให้เห็นการแบ่งตอนที่ชัดเจน) 

ล�ำดับ เนื้อหา

1 แอร์โนซ์บันทึกข้อความที่เขียนบนก�ำแพงลานจอดรถของสถานีรถไฟ RER เมืองใหม่ (Ville Nouvelle) หรือเมืองแซร์จี 
(Cergy) จากนั้นเธอเล่าเหตุการณ์ในย่านลีนองด์ (Linandes) มีผู้หญิงอายุ 50-60 ปีได้รับบาดเจ็บและก�ำลังได้รับการช่วย
เหลอื ต่อด้วยการจดบนัทกึค�ำพดูของเด็กผูห้ญงิคนหนึง่ซึง่เหน็เหตกุารณ์ดังกล่าว และปิดท้ายด้วยการกล่าวถงึพนกังานเก็บ
รถเข็นของศูนย์การค้าในย่านนั้น (Ernaux, 2009, pp. 11-12)

2 ในขณะโดยสารรถไฟ RER ทีมุ่ง่ไปยงัสถานแีซง็ต์-ลาซาร์ เธอบนัทกึบทสนทนาระหว่างหญิงชรากับเด็กผูช้ายคนหนึง่ซึง่อาจ
จะเป็นหลานชายเธอเอง (Ernaux, 2009, pp. 12-13) 

3 ในซปุเปอร์มาร์เก็ตซปุแปร์-แอ็ม (Super-M) ซึง่อยูภ่ายในศูนย์การค้าทรวัส์-ฟงแตนส์ (Trois-Fontaines) เธอบนัทกึพฤตกิรรม
และค�ำพดูของลกูค้าผูห้ญงิคนหนึง่ตรงแผนกของใช้ในบ้าน ต่อด้วยลกูค้าผูช้ายอาหรบัทีม่องส่ิงของในรถเขน็ของเขาอยูต่ลอด
เวลา และลูกค้าผู้หญิงอีกคนหนึ่งซึ่งก�ำลังวางสินค้าที่เคาน์เตอร์แคชเชียร์ (Ernaux, 2009, pp. 13-14) 

4 ในขณะโดยสารรถไฟ เธอเขียนบันทึกสถานการณ์ท่ีชายคนหนึ่งอายุ 20-25 ปี ซึ่งขึ้นรถไฟมาตั้งแต่สถานีอาแชร์-วิลส์ 
(Achères-Villes) ก�ำลังนั่งตัดเล็บอย่างมีความสุข (Ernaux, 2009, pp. 14-15)
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	 หากพิจารณาตารางข้างต้น จะเห็นได้
ว่าการเปลีย่น “ฉาก” ทีเ่ริม่ด้วยข้อความบนก�ำแพง
ของลานจอดรถไปสู่เรือ่งราวของหญงิชรากับหลาน
ชายบนรถไฟ RER ผูค้นต่างๆ ในซปุเปอร์มาร์เก็ต 
ผู้ชายท่ีตัดเล็บบนรถไฟ บทสนทนาระหว่างแม่
กับลูกสาว พ่อค้าขายผักกับพนักงานเก็บรถเข็น  
บทสนทนาในร้านขายเนือ้ ค�ำพดูของผูห้ญงิมสุลมิ
ในรถไฟใต้ดิน เทคนิคการขายในศูนย์การค้า  
จนมาสู่ตัวเธอเองท่ีอ่านคอลัมน์ท�ำนายดวงนั้น 
ไม่ได้มีความเชื่อมโยงหรือเป็นเหตุเป็นผลกัน 
แต่อย่างใด ซึ่งแตกต่างจากการเขียน ไดอารีส่วน
ตวัทีม่เีรือ่งราวชวีติของผูเ้ขยีนบนัทึกในฐานะผูเ้ล่า
เรื่องและตัวละครหลัก เป็นสิ่งเชื่อมโยงตอนต่างๆ 
ของบันทึกแต่ละวันเข้าด้วยกันตั้งแต่เริ่มต้นจน 
สิ้นสุดการเขียนไดอารี 

	 เมือ่ส�ำรวจผลงานของนกัเขยีนฝรัง่เศสทีไ่ด้ตี
พมิพ์บนัทกึในลกัษณะนี ้จะพบว่า Journal du dehors 
ของแอร์โนซ์คล้ายกับผลงานที่ชื่อว่า Journal extime 
(2004) ของมิแชล ตูร์นิเยร์ (Michel Tournier) และ 
Outside (1981) ของ มาร์เกอริต ดูราส (Marguerite 
Duras) ตูร์นิเยร์จงใจใช้ค�ำคุณศัพท์ “extime” เพื่อ

ก�ำหนดรปูแบบการจดบนัทกึทีม่ลีกัษณะแตกต่างจาก
การเขยีนไดอารท่ัีวไปและเพือ่ให้ล้อกับค�ำว่า “intime” 
ที่ก�ำหนดให้เขียนเรื่องส่วนตัวของผู้บันทึกเป็นหลัก 
เขาได้อธิบายถึงเนื้อหาใน Journal extime ไว้ว่า 

	 “เป็นเวลานานแล้วท่ีผมชนิกับการจดบนัทึกซึง่
ไม่ใช่แค่ขัน้ตอนและเหตกุารณ์ทีบ่งัเอญิเกิดขึน้ในการ
เดินทาง แต่ยังรวมถึงเรื่องราวอันส�ำคัญและไม่ส�ำคัญ
ในกิจวัตรประจ�ำวันของผม สภาพดินฟ้าอากาศ การ
เปลีย่นแปลงของสวน การพบปะเยีย่มเยยีน โชคชะตา
ที่ดีหรือร้าย เราสามารถกล่าวได้ว่าเป็นการจดบันทึก
อย่างหนึ่ง แต่ไม่ใช่การเขียนแบบไดอารี” (Tournier, 
2004) 

	 เช่นเดียวกบัดูราส ซึง่ได้กล่าวถงึทีม่าท่ีไปของ
การจดบันทึกเรื่องราวภายนอกในค�ำน�ำของ Outside 
ดังนี้

	 “(…) บางครั้งฉันเขียนบทความส�ำหรับ
หนังสือพิมพ์ บางครั้งฉันก็เขียนอะไรที่เป็นเรื่อง
ภายนอก เมือ่สิง่ภายนอกนัน้ท่วมลน้ตวัฉนั เมือ่มบีาง
อย่างข้างนอก บนท้องถนน ทีท่�ำให้ตวัฉนับ้าคลัง่ หรอื
ไม่กเ็มือ่ไม่มอีะไรท่ีดีกว่านีใ้ห้ท�ำ การเขยีนบนัทึกเรือ่ง
ราวภายนอกจึงเกิดขึ้น” (Duras, 1981) 

ตาราง	 ตัวอย่างเนื้อหาการจดบันทึกใน ค.ศ. 1985 ของ Journal du dehors (เนื่องจากแอร์โนซ์ไม่
ได้ระบวุนัและเดือนในการจดบนัทึกแต่ละครัง้ ผูเ้ขยีนบทความจงึก�ำหนดหมายเลขล�ำดับของ
บันทึกเพื่อให้เห็นการแบ่งตอนที่ชัดเจน) (ต่อ)

ล�ำดับ เนื้อหา

5 ในขณะโดยสารรถไฟ เธอจดบันทึกบทสนทนาระหว่างแม่กับลูกสาว ลูกสาวขอร้องให้แม่ของเธออ่านหนังสือให้ฟัง (Ernaux, 
2009, pp. 15-16)

6 เธอเขียนบรรยายพ่อค้าขายผักและพนักงานเก็บรถเข็นในย่านลีนองด์ ต่อด้วยการจดบันทึกบทสนทนาในร้านขายเนื้อของ
หมู่บ้าน (Ernaux, 2009, pp. 16-17)

7 ในขณะโดยสารรถไฟใต้ดิน เธอจดบันทึกบทสนทนาระหว่างผู้หญิงมุสลิมกับเพื่อนของเธอ (Ernaux, 2009, p. 17)

8 เธอจดบนัทึกเสียงเทคนคิการขายของพนกังานร้านซามารแิตน (Samaritaine) ในศนูย์การค้าทรวัส์-ฟงแตนส์ (Ernaux, 2009, 
pp. 17-18) 

9 เธอเล่าถงึคอลมัน์ดวงชะตาประจ�ำเดือนในนติยสารมาร-ีแคลร์ (Marie-Claire) ทีเ่ธอซือ้มาจากสถานรีถไฟแซร์จ ีตามค�ำท�ำนาย
นั้น เธอจะได้พบชายหนุ่มที่น่ามหัศจรรย์คนหนึ่ง (Ernaux, 2009, pp. 18-19)



วารสารมนุษยศาสตร์และสังคมศาสตร์  มหาวิทยาลัยมหาสารคาม 575 ปีที่ 44 ฉบับที่ 3 พฤษภาคม-มิถุนายน 2568

	 อาจกล่าวได้ว่านักเขียนท้ังสองคนนี้รวมถึง 
แอร์โนซ์สร้างวิธีการเขียนบันทึกแบบใหม่ โดยตั้งชื่อ 
ผลงานท่ีบ่งบอกถึงลักษณะของการเขียนซึ่งไม่ใช่ 
เรื่องส่วนตัวอีกต่อไป

มิติด้านสังคม 
	 ถงึแม้ว่า Journal du dehors ไม่สมัพนัธ์กันใน
ด้านเนือ้หา แต่บนัทกึหรอื “ฉาก” ต่างๆ นัน้มกีรอบพืน้ที่
ร่วมกัน คอืระหว่างปารสีและแซร์จซีึง่เป็นเมอืงใหม่และ
เปน็เมอืงทีแ่อรโ์นซอ์าศัยอยูใ่นขณะนั้น มรีถไฟ RER 
ทีเ่ธอโดยสารเป็นประจ�ำเป็นตวัเชือ่มระหว่างสองเมอืง 
จงึไม่น่าแปลกใจท่ีหลายบนัทกึเป็นเรือ่งราวอนัเกิดขึน้
บนรถไฟซึง่ประกอบไปด้วยผูโ้ดยสารท่ีมาจากกลุม่คน
แตกต่างหลากหลาย รวมไปถึงคนขอทานที่ขึ้นมาบน
รถไฟและดึงดูดความสนใจของแอร์โนซ์ อย่างเช่น ใน
บันทึกหนึ่งของ ค.ศ. 1988 แอร์โนซ์เล่ากลยุทธ์การ 
ขอเงนิของชายขอทานบนรถไฟคนหนึง่ เธอเหน็ขอทาน
คนนีบ่้อยครัง้จนสามารถวเิคราะห์วาทศิลป์ของเขาได้ 
เขาใช้หลักการสารภาพความจริงที่ว่าเขาเป็นขอทาน 
ซึง่เธอวเิคราะห์ว่าน่าจะดีกว่าท่ีจะบอกว่าเขาไม่มงีาน
ท�ำจึงต้องขึ้นมาขอเงินบนรถไฟ นอกจากเทคนิค 
การสารภาพแล้ว ขอทานคนนี้ยังสร้างอารมณ์ขัน 
อีกด้วย แอร์โนซ์จดบันทึกค�ำพูดของขอทานท่ีเรียก
เสียงหัวเราะจากผู้โดยสารไว้ว่า 

	 “ ‘ผมจะเดินไปหาพวกคุณนะครับ ให้ผม
แค่เหรียญเล็กๆ ก็พอ แต่เหรียญใหญ่ๆ ก็รับนะ
ครับ’ (…) ชายผู้นี้ยังตะโกนอย่างกึกก้องอีกว่า 
‘สุขสันต์วันหยุดและขอให้วันนี้เป็นวันท่ีดีส�ำหรับ
คุณนะครับ’ และตะโกนใส่ผู้ที่ไม่ได้ให้เงินว่า ‘ขอ
ให้มีวันหยุดน้อยๆ และขอให้วันที่มีความสุขผ่าน
ไปอย่างรวดเรว็นะครบั’ ขณะลงรถไฟ ชายขอทาน
ยงัร้องตะโกนขึน้มาว่า ‘เอาล่ะ ไว้พบกนัพรุง่นีค้รบั’ 
” (Ernaux, 2009, p. 78) 

	 ในฐานะผู้โดยสารและผู้อยู่ในเหตุการณ์ 
แอร์โนซ์มองว่าเรือ่งราวของชายขอทานคนนีไ้ม่ได้
แค่ตอ้งการสือ่ให้เหน็ถงึความเหลือ่มล�ำ้ทางสงัคม 

แต่เขายังเป็นผู้ “สร้างสีสัน” ให้แก่สังคมฝรั่งเศส 
ในช่วงนั้นด้วย 

	 นอกจากนี้ การสังเกตและการถ่ายทอด
พฤติกรรม อารมณ์หรือค�ำพูดของผู้คนท่ีเธอ 
พบเจอในร้านค้า ซปุเปอร์มาร์เก็ต ห้างสรรพสนิค้า
หรือศูนย์การค้าทั้งท่ีตั้งอยู่ในปารีสและแซร์จีผ่าน 
การจดบันทึกนั้น ก็สะท้อนลักษณะทางสังคมได้ 
อย่างชัดเจนเช่นกัน ตัวอย่างเช่น เธอบรรยาย
พฤติกรรมของลูกค้าในซุปเปอร์มาร์เก็ต ดังนี้ 

	 (…) ชายชาวอาหรบัคนหนึง่มองดูส่ิงของ
ต่างๆ ในรถเขน็ของเขาตลอดเวลา มคีวามพอใจที่
จะได้เป็นเจ้าของสิ่งที่ปรารถนา หรือไม่ก็รู้สึกกลัว
ว่าสิ่งของเหล่านั้นมีราคาแพงเกินไป หรืออาจจะ
รูสึ้กท้ังสองอย่าง ผูห้ญงิคนหนึง่ใส่เสือ้คลมุสนี�ำ้ตาล 
อายุประมาณ 50 ปี โยนห่อสิ่งของลงบนสายพาน  
ฉวยคว้ามนัขึน้มาหลงัจากท่ีมกีารบนัทึกรายการลง
ในใบเสรจ็แล้ว และโยนลงในรถเขน็ เธอให้แคชเชยีร์
กรอกข้อมลูในเชค็ และเธอกเ็ซน็ชือ่ช้าๆ (Ernaux, 
2009, pp. 13-14) 

	 จะเห็นได้ว่าแอร์โนซ์เลือกบรรยายลูกค้า
ที่มีความแตกต่างทางเพศ (ผู้ชาย/ผู้หญิง) อายุ 
(50 ปี) เชื้อชาติ (อาหรับ) ฐานะด้านสังคมและ
การเงิน (“กลัวว่าสิ่งของเหล่านั้นมีราคาแพงเกิน
ไป”/“เธอให้แคชเชียร์กรอกข้อมูลในเช็ค และเธอ
ก็เซ็นชื่อช้าๆ ”) และเธอพยายามตีความในความ
เป็นไปได้ต่างๆ ของความรู้สึกนึกคิดของลูกค้า
จากพฤติกรรมภายนอกของพวกเขา ไม่ว่าจะเป็น
ความพอใจและความกลัวในตัวของผู้ชายอาหรับ 
รวมถึงความมั่นใจในตัวของผู้หญิงท่ีโยนและ 
คว้าสิ่งของอย่างรุนแรงก็เพราะเป็นสิ่งของท่ีเธอ
สามารถครอบครองได้อย่างแน่นอน ต่างจากผูช้าย
อาหรับที่ความสามารถนี้ยังคลุมเครือ ไม่ชัดเจน 

	 อกีหนึง่สถานการณ์ท่ีสะท้อนการจดบนัทึก 
ทีม่มีติทิางสงัคม ก็คอืในตอนทีแ่อร์โนซเ์ล่าบรรยากาศ
และบนัทึกการพดูคุยภายในร้านขายเนือ้ของหมูบ้่าน 



บันทึกจากภายนอกของอานนี แอร์โนซ์: จากความสนใจต่อสังคม
ภายนอกสู่การค้นพบตัวตนผ่านบันทึกประจำ�วันรูปแบบใหม่

576 อนุสรณ์ ชมภูพล

(Ernaux, 2009, pp. 41-42) เธอเริ่มด้วยการตั้ง
ข้อสังเกตว่าลูกค้าส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงท่ีมาเพียง
ล�ำพัง น้อยมากที่จะมาเป็นคู่สามีภรรยา จากนั้น
เธอบรรยายเชิงเปรียบเทียบปฏิสัมพันธ์ระหว่าง
พ่อค้า ลูกค้าประจ�ำ และลูกค้าหน้าใหม่หรือท่ีไม่
ค่อยสนิท แอร์โนซ์ให้ความสนใจเป็นพิเศษในบท
สนทนาระหว่างพ่อค้าและลูกค้าประจ�ำผู้หญิงคน
หนึง่ เธอจดบนัทึกการทักทายของพ่อค้าซึง่เรยีกชือ่
ของลูกค้าราวกับคนที่รู้จักกันอย่างดี และประโยค
ของลกูค้าผูต้้องการซือ้เนือ้สนันอกส�ำหรบัสองคน 
จากนั้น แอร์โนซ์เขียนบรรยายว่า 

	 “พ่อค้า ซึ่งก�ำลังวางซ้อนเนื้อที่ห่อด้วย
กระดาษอันมีชื่อของเขา รู้สึกพอใจในเกียรติท่ี
ลกูค้ามอบให้แก่คุณภาพของสนิค้า พอใจท่ีเงนิเข้า
ร้าน ส่วนลูกค้าก็พอใจที่ได้แสดงให้เห็นถึงสถานะ
ทางสังคมของเธอ โดยการแจกแจงและการแสดง
ให้เห็นในสิ่งท่ีเธอบริโภค บทบาทของผู้ดูแลเรื่อง
อาหารการกินที่เชี่ยวชาญอย่างดีเยี่ยม” (Ernaux, 
2009, p. 42)

	 นอกจากนี้ แอร์โนซ์ยังเสนอมุมมอง 
เปรียบเทียบระหว่างลูกค้าคู่สามีภรรยาวัยกลาง
คนกับลูกค้าหนุ่มสาวหรือลูกค้าท่ีโสด โดยกล่าว
ว่า ลกูค้าคูส่ามภีรรยา “ซือ้เนือ้ส�ำหรบัหนึง่สปัดาห์  
มีความพอใจที่บอกให้รู้ว่าพวกเขา ‘อยู่ดีกินดี’ 
หรือพวกเขาสามารถจัดการอะไรที่มีปริมาณมาก
ได้” ในขณะที่ลูกค้าหนุ่มสาวหรือโสด “ท่ีสั่งแฮม
สองแผน่หรอืเนือ้สเตก๊บด ทีไ่มม่เีวลา ไมม่คีวามรู้
หรือไม่ปรารถนาที่จะท�ำสตูว์เนื้อ จะรู้สึกอึดอัดใจ” 
ในร้านนี้ เธอจึงสรุปว่าลูกค้าหนุ่มสาวหรือโสดนั้น 
“ชอบไปซปุเปอร์มาร์เกต็มากกว่า” (Ernaux, 2009,  
pp. 42-43)

	 นอกจากความสนใจต่อผู้คนบนรถไฟ 
ลูกค้าในซุปเปอร์มาร์เก็ตและบรรยากาศในร้าน
ขายเนื้อแล้ว แอร์โนซ์ยังกล่าวถึงบุคคลผู้มีชื่อ
เสยีงในช่วงเวลานัน้ทีม่ปีระเด็นเก่ียวข้องกับความ

แตกต่างด้านสังคมระหว่างชนชั้นไม่มากก็น้อย 
อย่างเช่น ใน ค.ศ. 1987 เธอจดบันทึกเก่ียวกับ
รายการโทรทศัน์รายการหนึง่ซึง่จดัให้มกีารพดูคยุ
กันระหว่างมาร์เกอริต ดูราส กับ ฌอง-ลุค โกดาร์ 
(Jean-Luc Godard) และเธอได้ตั้งข้อสังเกตว่า
สาระส�ำคัญของการสนทนาของสองคนนี้ไม่ใช่สิ่ง
ทีพ่วกเขาพดูถงึหรอืแสดงความคดิเหน็ในประเด็น
ต่างๆ แต่เป็น “ต้นแบบ” การพดูคุยของผูม้ปัีญญา
หรือศิลปินท่ีทางรายการในฐานะสื่อมอบให้กับ 
ผู้ชม (Ernaux, 2009, pp. 67-68) อีกตัวอย่างก็จะ
เป็นบันทึกตอนหนึ่งของ ค.ศ. 1986 ซึ่งเป็นตอน
ที่ ฌากส์ ชีรัก (Jacques Chirac) ประธานาธิบดี
ฝรั่งเศสในสมัยนั้น พูดออกสื่อโทรทัศน์และใช ้
ค�ำเรยีกทีแ่สดงถงึการแบ่งชนชัน้ทางสงัคม เขาเรยีก
ลกูจ้างหรอืผูใ้ช้แรงงานว่า “petites gens” ค�ำเรยีก
ดังกล่าวท�ำให้ผู้ชมรายการและแอร์โนซ์สามารถ
ตีความได้ว่าประธานาธิบดีบอกโดยนัยว่าตัวเขา
เองอยู่ในกลุ่มคนผู้มีฐานะทางสังคมสูงกว่า หรือ
ที่เธอใช้ค�ำว่า “grandes gens” (Ernaux, 2009, 
pp. 39-40) 

	 การอยูร่่วมสถานการณ์กับชายขอทานบน
รถไฟ การสงัเกตลกูค้าในซปุเปอร์มาร์เก็ตและร้าน
ขายเนือ้ หรอืการดูรายการโทรทศัน์ซึง่มบีคุคลส�ำคัญ
และมชืีอ่เสยีงนัน้ ล้วนเป็นเรือ่งราวธรรมดาสามญั 
ทีพ่บเจอท่ัวไปหรอืท่ีเกิดขึน้ได้ในแต่ละวนั เรือ่งราว 
ซึ่งดูไม่น่าสนใจหรือไม่น่าจดจ�ำในความรู้สึกของ
คนท่ัวไป แต่ส�ำหรับแอร์โนซ์แล้ว ทุกสิ่งที่ได้
บันทึกลงใน Journal du dehors เปรียบเสมือน
เป็น “ข้อมูล” อันมีมิติทางสังคมซึ่งได้รับจาก
การ “ลงพื้นที่” จริง หรือประจักษ์ด้วยสายตา
ของเธอ จนท�ำให้เธอต้องกล่าวถึงลักษณะของ 
Journal du dehors ในตอนหนึ่งว่า บันทึกเล่มนี้  
“ไม่มีการพรรณนา ไม่มีการเล่าเรื่องใดๆ ท้ังส้ิน  
แค่เป็นการบนัทกึส่ิงทีเ่กิดขึน้ในช่วงเวลาสัน้ๆ เป็น 
การพบเจอกัน เป็นตัวบทด้านชาติพันธุ์วิทยา”  
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ซึง่เธอใช้ค�ำภาษาฝรัง่เศสว่า “ethnotexte” (Ernaux, 
2009, p. 65) นอกจากนี้ ลักษณะการเขียนเชิง
ชาติพันธุ์วิทยายังท�ำให้แอร์โนซ์สามารถ “เข้าถึง” 
ความเป็นจริงของโลกภายนอกในช่วงเวลานั้น
ได้ เธออธิบายเพิ่มเติมถึงท่ีมาที่ไปในค�ำน�ำของ 
Journal du dehors ซึง่เขยีนขึน้ใน ค.ศ. 1996 ไว้ว่า 

	 “ฉันมองดูสิ่งท่ีเด็กๆ เล่นกันด้านล่างตึก 
สังเกตดูการเดินเล่นของผู้คนบนท้องถนนซึ่งเป็น
ที่ตั้งของศูนย์การค้าทรัวส์-ฟงแตนส์ (...) ฉันให้
ความสนใจในบทสนทนาของผูโ้ดยสารรถไฟ RER 
ฉันต้องการที่จะถ่ายทอดฉาก ค�ำพูด กิริยาท่าทาง
ของคนที่ไม่รู้จักหรือที่จะไม่สามารถพบเห็นได้อีก 
ข้อความจากภาพกราฟฟิตบินผนงัก�ำแพงท่ีถกูลบทิง้ 
และถูกเขียนขึ้นใหม่ทันที ทุกสิ่งทุกอย่างที่สร้าง
อารมณ์ความรูสึ้ก ความกังวลใจหรอืความไม่พอใจ
ให้เกิดขึ้นในตัวฉัน ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง 

	 ดังนั้นจึงเกิดบันทึกจากภายนอกนี้ขึ้น 
ซึ่งฉันได้เขียนเรื่อยมาจนถึง ค.ศ. 1992 บันทึก
เล่มนี้ไม่ใช่การรายงานข่าว ไม่ใช่การส�ำรวจด้าน
สังคมวิทยาเมือง แต่เป็นความพยายามท่ีจะเข้า
ถึงความเป็นจริงของยุคสมัย – ความทันสมัยของ
เมืองใหม่ซึ่งให้ความรู้สึกรุนแรงแปลกๆ ที่เราไม่
สามารถอธิบายได้ – โดยผ่านการรวบรวมเรื่อง
ราวซึ่งเกิดขึ้นช่วงเวลาสั้นๆ ในชีวิตประจ�ำวัน 
ของผู้คนทั่วไป ฉันเชื่อว่าความปรารถนาต้องการ 
ความรู้สึกหงุดหงิดไม่พอใจ ความเหลื่อมล�้ำด้าน
สังคมและวัฒนธรรม สามารถเห็นได้อย่างชัดเจน
จากวิธีการสังเกตสิ่งของต่างๆ ภายในรถเข็นของ
ห้างสรรพสินค้า จากค�ำพูดของคนท่ีส่ังเนื้อสเต๊ก
หรอืตอนทีก่�ำลงัชืน่ชมรปูภาพใดรปูภาพหนึง่ จาก
ตวัแคชเชยีร์ท่ีถกูลกูค้าต�ำหน ิจากคนไร้บ้านซึง่ก�ำลงั
เดินขอทานและเป็นที่รังเกียจของผู้คนทั่วไป จาก
ความรุนแรง ความอับอายในสังคม จากทุกๆ สิ่งที่
ดูไม่ส�ำคัญหรือไร้ซึ่งความหมายเพราะว่าคุ้นเคย
หรือธรรมดาจนเกินไป” (Ernaux, 2009, pp. 8-9) 

	 ในตอนแรก แอร์โนซ์ต้องการน�ำเสนอ
ความเป็นจรงิของสังคมในยคุสมยันัน้ผ่านรปูแบบ
การบันทึกประจ�ำวัน ซึ่งไม่ใช่ “การส�ำรวจด้าน
สังคมวิทยาเมือง” แต่อย่างใด ในการให้สัมภาษณ์
กับเฟเดริก อีฟส์-ฌานเนต์ (Frédéric-Yves  
Jeannet) ซึ่งต่อมาบทสัมภาษณ์ได้รับการตีพิมพ์ 
ในชือ่ L’Écriture comme un couteau ใน ค.ศ. 2003 
(และตพีมิพ์อกีครัง้ใน ค.ศ. 2011 ซึง่ผูเ้ขยีนบทความ
จะอ้างอิงฉบับนี้) แอร์โนซ์อธิบายเหตุผลในการ
เลอืกรปูแบบการเขยีนบนัทกึนีว่้าเธอต้องการสร้าง
ความแตกต่างระหว่างการเขยีนบนัทกึส่วนตวัจรงิๆ  
กับการเขยีนบนัทึกท่ีมจีดุมุง่หมายชดัเจนอย่างกรณี
ของ Journal du dehors (และ La Vie extérieure)  
เธออธบิายอกีว่าบนัทึกเล่มนีต้ัง้ใจท่ีจะไม่มองย้อน
ไปในชีวิตส่วนตัวที่ผ่านมา ดังนั้นจึงมีตัว “ฉัน” 
ในฐานะผู้เล่าเรื่องปรากฏอยู่น้อยมาก นอกจากนี้ 
ลักษณะการเขียนที่ไม่จบหรือการจดบันทึกเป็น
ตอนส้ันๆ ที่ไม่ต่อเนื่องและมีล�ำดับเวลาเป็น 
ตวัก�ำหนดนัน้ เอือ้ต่อการเลอืกน�ำเสนอ “ภาพถ่าย” 
ความเป็นจริงในชีวิตประจ�ำวันหรือความเป็นจริง
ในชุมชนเมืองและของผู้คนในสังคมได้ (Ernaux, 
2011, p. 23) จะเหน็ได้ว่าการเขยีนเชงิอตัชวีประวตัิ
หรือเรื่องส่วนตัวไม่สามารถท�ำให้แอร์โนซ์บรรลุ
ความต้องการท่ีจะบันทึกความเป็นจริงต่างๆ 
ในสังคมขณะนั้นได้ ดังนั้นการจดบันทึกแบบนี้ 
จึงเป็นรูปแบบเดียวที่ตอบสนองต่อความต้องการ
ของเธอ และกลายเป็น “ethnotexte” ที่เธอใช้
ก�ำหนดลักษณะของบันทึกเล่มนี้ 

	 อย่างไรก็ตาม แอร์โนซ์พยายามปฏิเสธ 
ลักษณะด้านสังคมของ Journal du dehors ว่าเธอ
ไม่ได้ตัง้ใจทีจ่ะวเิคราะห์ความเป็นจรงิในสงัคมตาม
แนวทางของนักสังคมวิทยา เพียงแค่ต้องการให ้
ผูอ่้านได้เหน็ความเป็นจรงิทีเ่กิดขึน้เท่านัน้ ในการ
ให้สัมภาษณ์นักสังคมวิทยาชื่อ มารี-มาเดอแลน  
มิลิยง-ลาฌัวนี (Marie-Madeleine Million- 
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Lajoinie) ซึง่ได้รบัการตพีมิพ์ในชือ่ Une œuvre de  
l’entre-deux ใน ค.ศ. 2004 แอร์โนซ์อธิบายว่า
สิ่งท่ีเธอปรารถนาในการจดบันทึกก็คือการท่ีได้
หยิบยกความเป็นจริงที่เกิดขึ้นภายนอกตัวเธอ  
ซึ่งอาจเป็นความเป็นจริงที่ได้หายไปจากชีวิต  
หรอืความเป็นจรงิทีท่�ำให้เธอรูส้กึเคลบิเคลิม้หลงใหล
หรือที่ท�ำให้รู้สึกไม่พอใจ (Thumerel, 2004) เธอ
ยังกล่าวอีกว่าการท่ีใช้เรื่องจริงเป็น “เครื่องมือ”  
ในการเขยีนเป็นสิง่ทีจ่�ำเป็น โดยทัว่ไปแล้วผลงาน
วรรณคดี (หรือเรื่องแต่ง) มักจะไม่สนใจเรื่องจริง 
หรือไม่ก็ใช้เสริมเติมแต่งเพื่อความสมจริงเท่านั้น 
ในระหว่างการจดบนัทกึเรือ่งราวต่างๆ เธอได้แทรก
มุมมองของตัวเองเกี่ยวกับรูปแบบการเขียนที่เธอ
สามารถใชเ้ปน็ “เครื่องมอื” ส�ำคัญในการถา่ยทอด
สิ่งที่เกิดขึ้นจริง ดังนี้

	 “ฉันรู้ว่ามี 2 วิธีด้วยกันที่สามารถจัดการ
กับเหตุการณ์ท่ีเกิดขึ้นจริง อาจจะกล่าวถึงส่ิงที่
เกิดขึ้นในช่วงเวลาส้ันๆ นั้นอย่างละเอียด ตาม
ความเป็นจริง ไม่ใช้รูปแบบของเรื่องเล่า หรือไม่ก็
จบัแยกเหตกุารณ์จรงินัน้ออกไปต่างหาก แล้วอาจ
จะน�ำมาใช้โดยการใส่ลงไปในองค์รวมของเรือ่งเล่า 
(อย่างเช่นนวนิยาย) ฉันรู้สึกไม่ค่อยพอใจกับการ
เขียนบันทึกเป็นตอนส้ันๆ เหมือนกับท่ีฉันก�ำลัง
ท�ำอยู่ตอนนี้ อันที่จริงแล้ว ฉันต้องการเขียนงาน
ที่มีขนาดยาวและมีโครงสร้างชัดเจน (ซึ่งไม่ได้อยู่
ภายใต้ความบังเอิญที่เกิดขึ้นในแต่ละวันหรือใน
การพบเจอผูค้น) แต่อย่างไรก็ตาม ฉนัก็ยงัต้องการ
ถ่ายทอดสิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นบนรถไฟ RER รวมถึง
กริยิาทา่ทางและค�ำพูดของผู้คน (…) โดยที่ไม่รู้วา่
สิ่งที่ฉันจดเหล่านี้จะมีประโยชน์อันใด” (Ernaux, 
2009, p. 85) 

	 ถงึแม้ว่าแอร์โนซ์เลอืกใช้วธิกีารเขยีนแบบ
แรก (ท่ีไม่ใช่รปูแบบของเรือ่งเล่า) ในการถ่ายทอด
ความเป็นจริง โดยอาศัยการบันทึกเป็นตอนสั้นๆ 
แต่จากการพิจารณาสิ่งที่เธอกล่าวข้างต้นแล้ว จะ

เหน็ได้ว่าแอร์โนซ์ก�ำลงัตกอยูใ่น “ความเป็นไปได้” 
ของการบนัทกึความเป็นจรงิตามทีเ่ธอได้เสนอท้ัง 2 
วธิ ีและในขณะนัน้เธอไม่สามารถตดัสนิใจเลอืกได้
อย่างชัดเจนและทันที อย่างไรก็ตาม แอร์โนซ์เห็น
ว่าวิธีการเขียนเป็นตอนสั้นๆ น่าจะตอบโจทย์การ
บันทึกและถ่ายทอดเรื่องราวต่างๆ ของผู้คนได้ดี
กว่าวธิกีารเขยีนแบบวรรณคดี เธอได้ให้สมัภาษณ์
ว่า

	 “ดิฉันตระหนักดีว่ารูปแบบการบันทึก  
การเลอืกบรรยายคนนัน้คนนี ้และการสร้างข้อเขยีน
ท่ีว่าด้วยผู้คน มีลักษณะส�ำคัญด้านสังคมวิทยา  
แต่ส�ำหรบัดิฉนัแล้ว การเขยีนเป็นตอนๆ นัน้ก็มคีวาม
เหมาะสมที่สุดในการบนัทึกการพบเจอผูค้นทีไ่มรู่้
จกัและการสงัเกตพฤตกิรรมของพวกเขาเพยีงช่วง
เวลาสัน้ๆ รวมถงึยคุสมยัของเราท่ีมกีารเปลีย่นแปลง
ตลอดทุกวัน (…) ในขณะเดียวกัน การใช้รูปแบบ
ของนกัชาตพินัธ์ุวทิยาในการเล่าประสบการณ์ท่ีได้
รับจากภายนอกและการที่บุคคลอื่นผ่านเข้ามาใน
ชวีติท�ำให้ดิฉนัได้เหน็ความย�ำ้คดิย�ำ้ท�ำของตวัเอง
ได้อย่างชดัเจน ได้รบัรูถ้งึความรูส้กึกลวัและความ
ปรารถนาต่างๆ ในท่ีนี ้ความเป็นส่วนตวัและความ
เป็นสงัคม (หมายรวมถงึคนอืน่และส่ิงทีอ่ยูน่อกตวั) 
รวมกันเป็นหนึ่งเดียว” (Thumerel, 2004) 

	 นอกจากแอร์โนซ์ได้อธบิายเหตผุลทีเ่ลอืก
ใช้การเขียนแบบเป็นตอนสั้นๆ ส�ำหรับ Journal  
du dehors แล้ว เธอยังยอมรับมิติด้านสังคมที่ 
ตัวเธอเองสะท้อนผ่านเนื้อหาและวิธีการเขียน
บันทึกเล่มนี้ด้วย 

จากโลกภายนอกสู่การค้นพบตัวตน 
	 นอกจากค�ำพูดของแอร์โนซ์ในการให้
สัมภาษณ์ข้างต้นได้ยืนยันมุมมองเชิงสังคมของ
บันทึกเล่มนี้แล้ว ค�ำพูดดังกล่าวยังแสดงให้เห็น
ว่าเธอได้พบความเป็นจริงส่วนตัว (“ความย�้ำคิด
ย�้ำท�ำ” “ความรู้สึกกลัว” “ความปรารถนา”) ผ่าน
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การสังเกตผู้คนภายนอก ถึงแม้ว่าเธอพยายาม
ลบภาพของตัวเองออกจากเรื่องราวที่จดบันทึก
ในฐานะผู้สังเกตการณ์ตามท่ีได้ตั้งใจไว้ แต่เธอ
ก็ได้ “สารภาพ” ภายหลังในตอนที่เขียนค�ำน�ำของ 
Journal de dehors ว่า “ฉันได้หลีกเลี่ยงอย่างมาก
ท่ีสุดเท่าท่ีท�ำได้ท่ีจะไม่ปรากฏตัวในฉากต่างๆ 
และจะไม่แสดงออกถึงอารมณ์ความรู้สึกอันเป็น
ที่มาของการจดบันทึกแต่ละครั้ง” (Ernaux, 2009,  
p. 9) เธอรู้ดีว่าความพยายามจะลบความเป็นอัต
วิสัย (subjectivité) หรือความเป็นตัวตนของเธอ
นัน้ไม่เป็นผลส�ำเรจ็ และความเป็นตวัตนนีก็้ได้ปน
รวมกับ “ความเป็นคนอื่น” อยู่บ่อยครั้ง นอกจาก
นี้ ความตั้งใจของแอร์โนซ์ที่เลือกใช้กาล présent 
ในการจดบนัทกึตามทีผู่เ้ขยีนบทความได้กล่าวไป
แล้วในหัวข้อแรกนั้น สามารถตีความได้อีกอย่าง
หนึง่ว่าแอร์โนซ์เองต้องการมตีวัตนในบนัทึกเล่มนี้ 
เหมอืนกับท่ีมแิชล โบรด์ (Braud, 2006) กล่าวเน้น
ว่า “คือในปัจจุบันเท่านั้นที่ผู้เขียนมีตัวตน” การใช้ 
présent ในบนัทึกจ�ำนวนมากก็หมายถงึตวัตนของ
แอร์โนซ์ที่ปรากฏมากเท่ากัน และการเปลี่ยนจาก
กาลอดีตมาใช้ présent ยิ่งสะท้อนความจงใจของ
เธอที่ต้องการเข้ามาใน “พื้นที่” ของผู้อื่น 

	 ตามที่แอร์โนซ์ได้ก�ำหนดให้ผู้อ่ืนเป็น 
“ศูนย์กลาง” ของการบันทึกซึ่งปราศจากลักษณะ
ของเรื่องแต่ง และท�ำให้บันทึกเล่มนี้มีความเป็น
ภววิสัย (objectivité) ที่เธอสามารถรับประกันข้อ
เทจ็จรงิจากสิง่ท่ีถ่ายทอด เสมอืนเป็นหลกัฐานทีใ่ช้
อ้างอิงได้ (témoignages référentiels) แต่ในขณะ
ท่ีเธอก�ำลงัท�ำหน้าทีผู่ส้งัเกตการณ์อยูน่ัน้ เธอกลบั
รบัรูไ้ด้ว่าการท่ีผูอ้ืน่ผ่านเข้ามาสูช่วีติภายนอกของ
เธอได้สร้างอารมณ์ความรูสึ้กบางอย่างท่ีมากระทบ
กับความเป็นภววิสัยของการจดบันทึก และด้วย
ความไม่ตัง้ใจดังกล่าว เธอกป็ล่อยให้ตวัเองเข้ามา 
มีบทบาทในการจดบันทึกท่ีเน้นผู้อื่นเป็นส�ำคัญ 
ด้วยลักษณะท่ีเกิดขึ้นเช่นนี้ แอร์โนซ์จึงยอมรับ 

ในทีสุ่ดว่าเธอสนใจผูอ้ืน่เพือ่ทีจ่ะค้นพบตวัเอง และ
ผูค้นทีป่รากฏในบนัทกึเล่มนีก็้เข้ามามส่ีวนร่วมใน
การแสวงหาตัวตนของเธออย่างไม่รู้ตัว จากการ 
จดบันทึกในตอนหนึ่งที่ว่า 

	 “ท�ำไมฉันจึงเล่าและบรรยายฉากนั้น [ใน
รถไฟใต้ดิน] เหมอืนกับฉากอืน่ๆ ท่ีปรากฏบนหน้า
กระดาษเหล่านี้ ฉันพยายามหาอะไรในความเป็น
จรงิทีเ่กิดขึน้ หาความหมายใช่หรอืไม่ (…) หรอืว่า 
การจดบันทึกกิริยาท่าทาง ค�ำพูดของผู้คนท่ีฉัน
พบเจอให้ภาพเสมือนว่าฉันได้อยู่ใกล้ชิดกับพวก
เขา ฉนัไม่ได้พดูอะไรกบัพวกเขาเลย ฉนัได้แต่มอง
และฟังพวกเขาคยุกันเท่านัน้ แต่อารมณ์ความรูส้กึ
ซึ่งพวกเขาทิ้งไว้ให้ฉันเป็นสิ่งท่ีเกิดขึ้นจริง บางที
ฉันก�ำลังหาบางอย่างเก่ียวกับตัวฉันเองโดยผ่าน
ตัวพวกเขา ผ่านการกระท�ำและการสนทนาของ 
พวกเขา” (Ernaux, 2009, pp. 36-37) 

	 การค้นหาเหตผุลของแอร์โนซ์น่าจะท�ำให้
ผูอ่้านพอเข้าใจได้ถงึความพยายามทีจ่ะสร้างความ
หมายให้การเขยีนเป็นตอนสัน้ๆ ของเธอ กล่าวคอื  
ถึงแม้ว่าบันทึกต่างๆ ไม่มีความเช่ือมโยงกันทาง
เนื้อหา แต่ “ความหมาย” แต่ละตอนเหล่านั้น 
ได้สร้างขึ้นก็คือการแสวงหาตัวตนจากบุคคลอื่น
หรือเหตุการณ์ภายนอก ซึ่งนอกจากจะถือว่า
เป็นแก่นเรื่องหลัก (thème principal) ของบันทึก
เล่มนี้แล้ว ยังเป็นสายเชื่อมโยงการด�ำเนินเรื่อง  
(fil conducteur) ที่ร้อยเรียงตอน ต่างๆ เข้าด้วย
กันอย่างสมบูรณ์ ข้อสันนิษฐานนี้ท�ำให้เราต้อง
ย้อนกลับไปพิจารณา “ตาราง ตัวอย่างเนื้อหาการ 
จดบนัทึกใน ค.ศ. 1985” อีกครัง้ บนัทึกท้ังหมดนัน้ 
มีเนื้อหาที่แตกต่างกัน ท่ีดูว่าไม่มีความน่าสนใจ
และไม่มีความสัมพันธ์ระหว่างกัน แต่กลับมีความ
ส�ำคัญและน่าสนใจส�ำหรบัแอร์โนซ์มากเสียจนเธอ
เลอืกทีจ่ะเขยีนบนัทกึเก็บไว้ แน่นอนว่าพ่อค้าขาย
ผัก พนักงานเก็บรถเข็น ชายอาหรับหรือหญิง
มสุลมิทีพ่บเจอในศูนย์การค้าหรอืในรถไฟต่างเป็น 
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องค์ประกอบในการใช้ชีวิตภายนอกของแอร์โนซ์ 
และตัวเธอเองก็ปรากฏชัดเจนในบันทึกสุดท้าย
ของปีทีพ่ดูถงึการอ่านคอลมัน์ท�ำนายดวง ถ้าผูค้น
ทีไ่ม่รูจ้กัและเรือ่งราวธรรมดาสามญัซึง่พบเจอโดย
บังเอิญได้ท�ำให้แอร์โนซ์เปิดเผยตัวตนในบันทึกที่
เธอมุง่สนใจแต่ผูอ้ืน่ และท�ำให้เธอได้พบความเป็น
จรงิเก่ียวกับตวัเองในทีส่ดุนัน้ เราสามารถกล่าวได้ว่า 
บันทึกเล่มนี้ค่อยๆ เปลี่ยนจากมุมมองท่ีเน้นโลก
ภายนอกและบุคคลอื่นมาเป็นมุมมองท่ีใกล้ตัว 
หรือเป็นส่วนตัวของแอร์โนซ์มากขึ้นๆ 

	 ในค�ำน�ำของบันทึกเล่มนี้ท่ีเขียนขึ้นภาย
หลงั แอร์โนซ์อธบิายว่าในขณะทีเ่ธอก�ำลงัจดบนัทกึ
เรือ่งราวของผูอ้ืน่อยูน่ัน้ เธอรบัรูไ้ด้ถงึความคุ้นเคย
ส่วนตัวและรู้จักตัวตนของเธอได้ดียิ่งขึ้น ดังนี้ 

	 “แต่ในที่สุดแล้ว ฉันก็ได้แสดงความเป็น
ตัวตนของฉันในบันทึกเล่มนี้มากกว่าท่ีได้บอกไว้
ก่อนหน้านั้น ความฝังใจ ความทรงจ�ำต่างๆ ได้
เข้ามาก�ำหนดการเลือกค�ำพูดหรือฉากที่จะบัน
ทึกอย่างไม่รู้ตัว และฉันมั่นใจว่าการท่ีเราพาตัว
เองออกไปสู่โลกภายนอกสามารถท�ำให้เราค้นพบ
ตัวตนได้ดีกว่าการพินิจพิเคราะห์ภายในตัวเอง
ด้วยการเขียนไดอารี (…) ผู้คนที่ไม่รู้จักที่อยู่ใกล้
กันในรถไฟใต้ดินหรือในห้องรอตรวจ [ในคลินิก] 
ทุกคนท่ีผ่านเข้ามาในชีวิตของพวกเราด้วยความ 
น่าสนใจ ความโกรธหรอืความละอาย ได้ปลกุเรยีก
ความทรงจ�ำของเราให้กลับมา พร้อมกับเปิดเผย 
ตัวตนของเราด้วย” (Ernaux, 2009, pp. 9-10) 

	 ค�ำอธบิายของแอร์โนซ์อาจพอสรปุได้ว่าเรา
สามารถค้นพบตวัตนจากผูอ้ืน่เพราะตวัเราและผูอ้ืน่
มลีกัษณะบางอย่างร่วมกันหรอื “รวมเป็นหนึง่เดียว” 
ตามค�ำพดูของแอร์โนซ์ ในขณะเดียวกันเรากจ็ะรูจั้ก
และเข้าใจผู้อื่นจากตัวเราเองได้ด้วย การเดินสวน
กันเพยีงครัง้เดียวหรอืแค่ได้ยนิผูค้น ต่างๆ พดูคยุ
กัน ก็อาจท�ำให้เราตระหนักได้ว่า “ตัวตนที่แท้จริง
ของเราไม่ได้อยูใ่นตวัเราเองท้ังหมด” (“Notre vrai 

moi n’est pas tout entier en nous”) แอร์โนซ์ได้
ยมืส�ำนวนนีจ้ากฌอง-ฌกัส์ รสุโซ (Jean-Jacques 
Rousseau) และน�ำมาใช้เป็น épigraphe หรือ 
ค�ำอ้างอิงในตอนต้นของ Journal du dehors เพื่อ
บอกตัวเองและผู้อ่านถึงเหตุผลในการค้นหาตัว
ตนของเธอ ข้อเท็จจริงดังกล่าวนี้สอดคล้องกับที ่
ฌอง-ปอล ซาร์ตร์ (Jean-Paul Sartre) นกัเขยีนและ
นกัปรชัญา อตัถภิาวนยิมชาวฝรัง่เศสได้กล่าวไว้ว่า 
“เพือ่ให้ได้มาซึง่ความจรงิอะไรก็แล้วแต่ท่ีเกีย่วกบั
ตัวผมเอง ผมจ�ำเป็นต้องผ่านผู้อื่น ผู้อื่นนั้นจ�ำเป็น
ต่อการมชีวีติอยูข่องผม รวมถงึการรูจ้กัตวัตนของ
ผมเองด้วย” (Sartre, 1970) ด้วยเหตุนี้ ในบันทึก
หน้าที่ 31 แอร์โนซ์พยายามชี้ให้เห็นว่าท�ำไมเธอ
ต้องค้นหาตัวเองจากผู้อื่น โดยได้คัดลอกประโยค
ที่นักศึกษาคนหนึ่งก�ำลังอ่านบนรถไฟ RER ที่ว่า 
“La vérité est liée à la réalité.” (Ernaux, 2009, 
p. 31) ซึ่งอาจแปลได้ว่า “ความจริง [ภายในตัว
ตน] มคีวามเก่ียวข้องกับความเป็นจรงิ [ภายนอก]” 
และในสองย่อหน้าสุดท้ายของ Journal du dehors 
แอร์โนซ์ได้สรปุการเขยีนบนัทึกเพือ่ “ค้นหาตวัตน
จากผู้อื่น” ไว้ดังนี้ 

	 “บนรถไฟ RER มีชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่ง
มีขาที่แข็งแรง ตัวสูง ปากหนา นั่งติดกับทางเดิน
ตรงกลาง อีกด้านหนึ่งมีผู้หญิงกับลูกชายของเธอ
อายุ 2-3 ขวบนั่งอยู่บนตัก เด็กผู้ชายคนนี้มองดู
รอบๆ ตวัเองตลอดเวลา ดูเหมอืนอดัอัน้ด้วยความ
ประหลาดใจ ก่อนทีจ่ะถามแม่ของเขาว่า ‘ผูช้ายคน
นัน้ปิดประตรูถไฟอย่างไร’ แน่นอนเลยว่าเด็กคนนี้
ขึ้นรถไฟเป็นครั้งแรก ชายหนุ่มคนนั้นและเด็กคน
นีไ้ด้พาตวัฉนัย้อนกลบัไปในบางช่วงเวลาของชวีติ 
คอืในเดือนพฤษภาคมของปีท่ีต้องสอบ bac ขณะที่ 
D. ผู้มีรูปร่างสูง ริมฝีปากใหญ่เหมือนกับชายหนุ่ม
คนนัน้ ยนืรอฉนัตรงประตทูางออกของโรงเรยีนซึง่
ใกล้กับท่ีท�ำการไปรษณีย์ อีกช่วงหนึ่งเป็นตอนท่ี
ลูกชายของฉันได้ออกมาค้นพบโลกภายนอก
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	 หลายครั้งที่ฉันได้พบกิริยาท่าทางและ
ประโยคที่แม่ของฉันเคยพูดในตัวผู้หญิงคนหนึ่ง
ที่ก�ำลังรอจ่ายเงินในซุปเปอร์มาร์เกต เห็นได้ว่า
มีแต่ในสถานท่ีภายนอก ในตัวผู้โดยสารรถไฟ
ใต้ดินหรือรถไฟ RER หรือผู้คนท่ีขึ้นบันไดเลื่อน
ในห้างกาเลอรีส์ ลาฟาแยตต์และโอชองเท่านั้น  
ทีช่วีติในอดีตของฉนัได้ถกูฝากไว้ ในตวัผูค้นท่ีไม่รู้
จัก ท่ีพวกเขาไม่สงสัยเลยว่าพวกเขาครอบครอง
เรื่องราวบางส่วนของชีวิตฉันเอาไว้ ในใบหน้า  
ในร่างกายของพวกเขาท่ีฉันไม่มีวันจะได้พบเห็น
อกี แน่นอนว่าตวัฉนัเองกเ็ป็นส่วนหนึง่ในชวีติของ
ผูค้นท่ีเดินบนท้องถนนหรอืในห้างสรรพสินค้าด้วย
เช่นกัน” (Ernaux, 2009, pp. 106-107) 

	 จะเห็นได้ว่าภาพของผู้ท่ีต้องการบันทึก
ความเป็นจรงิของยคุสมยัและพฤตกิรรมของคนใน
สังคมได้เปลี่ยนไปสู่ภาพของแอร์โนซ์ที่ปรารถนา
ค้นพบตัวตนจากบุคคลอื่น หรืออาจกล่าวได้อีก
อย่างหนึง่ว่าเธอไม่ได้เป็นแค่ผูสั้งเกตการณ์ธรรมดา
ทั่วไปซึ่งท�ำหน้าที่เพียงแค่ถ่ายทอดสิ่งที่เกิดขึ้น
ภายนอกเท่านั้น แต่ยังซ่อนความต้องการส่วนตัว
ที่จะแสวงหาตัวตนอีกด้วย 

	 นอกจากแอร์โนซ์สามารถค้นพบตัวตน
ของเธอในฐานะลูกสาวของแม่และในฐานะแม่
ของลูกชายเธอเอง เธอยังสะท้อนภาพของตัวเอง
ในฐานะนักเขียนด้วยเช่นกัน อย่างน้อยที่สุดภาพ
ของแอร์โนซ์ในฐานะนักเขียนก็ได้ปรากฏอย่าง
ชดัเจนในขณะทีเ่ธอลงัเลระหว่างรปูแบบการเขยีน
เป็นตอนส้ันๆ ซึง่มมีติด้ิานสงัคมกบัการเขยีนแบบ
วรรณคดีทีเ่ราเหน็ไปก่อนหน้า จากนัน้ภาพของแอร์
โนซ์ในฐานะนกัเขยีนก็ไม่ได้จางหายไปแต่อย่างใด 
เพราะในขณะท่ีเธอจดบนัทึกเรือ่งราวและแสวงหา
ตัวตนอยู่นั้น เธอได้พยายามค้นหา “สัญญะทาง
วรรณคดี” (“signes de la littérature”) (Ernaux, 
2009, p. 46) จากสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเธอ ตัวอย่าง
เช่น ขณะโดยสารรถไฟ แอร์โนซ์ได้ยินผู้หญิงคน

หนึ่งก�ำลังเล่าเรื่องให้เพื่อนที่นั่งข้างๆ ฟัง เธอ 
จดบันทึกการเล่าเรื่องนั้นผ่านมุมมองเชิงทฤษฎี 
การวิเคราะห์วรรณกรรมประเภทเรื่องเล่า (récit)  
ดังนี้ 

	 “(…) เธอก�ำลังเล่าเรื่องต่อหน้าพวกเรา 
(…) ซึ่งมีตัวละครเป็นหญิงชราผู้หนึ่งมีแผลฝีท่ี
ขา มีตึกห้องพักของแม่ของผู้เล่าเรื่องเป็นสถานที่  
ส่วนเหตุการณ์ผันผวนต่างๆ ของเรื่องก็ได้แก่  
การหายตวัไปของหญงิชรา ความเงยีบสงดัในห้อง 
จากนั้นก็มีเสียงร้องครวญครางต่างๆ ตามมาด้วย
การเรยีกร้องของแม่ท่ีต้องการให้ผูจ้ดัการตกึส่งคน
มาเปิดประตูห้อง ผู้จัดการตึกปฏิเสธ และจะมีการ
เรียกต�ำรวจต่อมา ตัวละครของเรื่องจ�ำแนกเป็น
ฝ่าย “คนดี” (แม่) และฝ่าย “คนร้าย” (ผู้จัดการตึก) 
ตอนจบท่ีเก่ียวกบัความตายก็รบัรูไ้ด้ล่วงหน้าอย่าง
ชัดเจนจากน�้ำเสียงการเล่าและการด�ำเนินเรื่อง” 
(Ernaux, 2009, pp. 45-46) 

	 นอกจากนี้ ในฐานะนักเขียนโดยตรง  
แอร์โนซ์พยายามที่จะเสนอลักษณะของงานเขียน 
“ที่ดี” ในความเห็นส่วนตัวของเธอ โดยกล่าวว่า 

	 “การเขียนอย่างเดียวไม่เพียงพอท่ีจะ
ใช้เป็นตัวก�ำหนดค�ำนิยามของนักเขียนที่แท้จริง  
แต่จ�ำเป็นต้องอาศยัสญัญะภายนอกหรอืข้อพสิจูน์ 
ทีเ่ป็นรปูธรรมจบัต้องได้ และสญัญะเหล่านีต้้องเป็น 
ที่เข้าถึงได้ส�ำหรับทุกคนด้วย” (Ernaux, 2009,  
p. 53)

	 หรืออาจจะกล่าวได้อีกนัยหนึ่งว่าใน
การอ่าน (และ “เข้าถึง”) งานวรรณคดีนั้น ผู้อ่าน 
มคีวามจ�ำเป็นต้องใช้ตวับ่งช้ีภายนอก (indicateurs 
extérieurs) ไม่ว่าจะเป็นสถานทีต่่างๆ ฉากธรรมดา
สามัญ ตลอดจนสรรพส่ิงในชีวิตประจ�ำวัน และ
ทัง้หมดล้วนเป็นองค์ประกอบท่ีส�ำคัญในการเขยีน
ทางวรรณคดี
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บทสรุป 
	 ประสบการณ์ของแอร์โนซ์ท่ีได้ส่งผ่าน
เรือ่งราวภายนอกเข้ามาสูค่วามคุน้เคยภายในหรอื
ความเป็นตวัตนของเธอ ท�ำให้ผูเ้ขยีนบทความมอง
เห็นประเดน็เปรียบเทยีบระหวา่งการบนัทกึความ
เป็นจรงิของโลกภายนอกแบบ Journal du dehors 
กับการเขียนไดอารีท่ีเน้นความเป็นจริงของโลก
ภายใน สิ่งที่เหมือนกันของทั้งสองรูปแบบก็คือว่า 
“การเลอืก” ของผูเ้ขยีนบนัทึกในการจดบนัทกึเรือ่ง
ราวต่างๆ ท้ังเรือ่งส่วนตวัหรอืของผูอ้ืน่ “การเลอืก”  
จึงเป็นจุดเริ่มต้นของการเขียนและความเป็นอัต
วิสัยของบันทึกทั้งสองรูปแบบด้วย 

	 นอกจากนี้ “การเลือก” ในการบันทึก
ทั้งสองรูปแบบยังมีความสัมพันธ์กับการค้นพบ 
ตัวตน จริงอยู่ว่าการเลือกเล่าเรื่องส่วนตัวสะท้อน
ภาพของผู้บันทึกโดยตรงได้อย่างชัดเจน แต่การ
เลือกพูดถึงผู้อื่นก็ไม่ได้กลบภาพของผู้บันทึก

อย่างสิ้นเชิง เพียงแต่ภาพของผู้บันทึกได้ปรากฏ
ผ่านผู้คนภายนอกก่อนท่ีจะสะท้อนกลับสู่ตัวเอง  
หรืออาจกล่าวได้ว่าตัวตนของผู้บันทึกจะเด่นชัด 
มากขึน้เมือ่อยูท่่ามกลางผูอ้ืน่ ดังนัน้ ถ้าการค้นพบ
ตวัเองเป็นความต้องการหลกัของผูเ้ขยีนบนัทึกแล้ว 
รูปแบบท้ังสองสามารถตอบสนองต่อจุดประสงค์ 
ดังกล่าวได้เป็นอย่างดีถึงแม้ว่ามีมุมมองตั้งต้น 
ที่ต่างกัน 

	 อย่างไรก็ตาม การค้นพบตัวเองจาก
บุคคลอื่นไม่ได้เป็นแค่ความปรารถนาเดียวของ
แอร์โนซ์ในการเขียน Journal du dehors แต่ยัง
มีความต้องการท่ีจะถ่ายทอดความจริงอันเกิดขึ้น 
ในโลกภายนอก ตลอดจนความพยายามทีจ่ะเข้าใจ 
ยคุสมยัและพฤตกิรรมของผูค้นในสงัคม การเขยีน
ไดอารีที่มุ่งเน้นเรื่องราวและความรู้สึกส่วนตัวนั้น
จึงไม่เอื้อต่อความปรารถนาในส่วนนี้
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